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Obrazi, ki bi lahkO 
pripOvedOvali
Goran Bertok je fotograf, v čigar opusu ni prostora za lahke teme, zanj bi bile naravnost 
bogokletne. V vseh njegovih serijah se srečujemo s tematiko usodne, pogosto dokončne 
zaznamovanosti, vedno gre za neizprosno zavezujoča bivanjska vprašanja in tudi z novim 
ciklom fotografij nadaljuje v tej smeri, četudi na drugačen način.

v preteklosti nam je Bertok sko-
zi svoj objektiv kazal muče-
na, trpinčena telesa, njihovo 
»brazgotinasto geografijo«, pa 
dobro ohlajena trupla, njiho-
ve goreče, v »peklu« krema-

torija preminevajoče različice ... Kazal nam 
je ujetnike sladostrastnih bolečin, ranjene 
duše, krvaveče skozi kožo svojih mrcvarjenih 
teles, na njegovih fotografijah smo gledali 
zamrznjene mrtve obraze, ivje in drobne 
ranice razpada na njih, »zasnežena« oče-
sa, ki ne vidijo več, dokončno prerojenje v 
ognju, žarečem in neizprosnem, v plamenih 
nepreklicne usode ... Vse te »temne« motive, 
od katerih je marsikomu lažje odvrniti po-
gled, kot pa jih gledati, je fotograf predstavil 
na izjemno estetski, umetniško pretanjen 
način, s čimer se je na daleč izognil njihovi 
banalizaciji ali ceneni želji po šokiranju za-
radi šokiranja.

Tematikam nasilja nad telesom in smrti 
so se v preteklosti pridružili tudi prizori iz 
zaporov, z enega od robov družbenega ži-
vljenja, ene od ločnic med sprejemljivim in 
nesprejemljivim, ene od oblik uzakonjenega 
trpinčenja. Novo serijo Preživeli lahko loci-
ramo nekam na presečišče teh dveh Ber-
tokovih tematskih preokupacij, saj so bila 
taborišča iz časa druge svetovne vojne na 
podlagi sprevržene, ideološko instrumenta-
lizirane pravne logike ali povsem nelegalnih 
dogovorov vladajočih struktur organizirana 
prizorišča množičnih trpinčenj in, v nasle-
dnji fazi, iztrebljanj.

Bertokova serija je sestavljena iz štirinaj-
stih portretnih fotografij nekdanjih interni-
rancev iz različnih nemških in italijanskih ta-
borišč, tudi iz taborišč za »ukradene otroke«, 
iz katerih so nacisti želeli vzgojiti nekakšne 
novodobne janičarje, izkoreninjence, zveste 
predvsem materi ideologiji. Če si fotografije 
klasičnih portretnih formatov (100 x 70 cm) 
ogledamo brez predhodne informacije, težko 
ugotovimo, za kaj pravzaprav gre. Vidimo 
črno-bele portrete ostarelih ljudi, potopljene 
v temino ozadij in nasploh šibko osvetlitev, ki 
od gledalca zahteva drugačen, bolj natančen 
in potrpežljiv ogled, kot smo ga vajeni pri obi-
čajno osvetljenih posnetkih. A celovito lahko 
te specifične upodobitve dojemamo šele na 
podlagi spremnih napisov. Vsako fotografijo 
namreč spremlja besedilce, v katerem sta 
navedena ime in priimek portretiranca ter 
ime taborišča, v katerem je bil interniran 
(mnogi med njimi celo v več taborišč). Šele 
ta informacija gledalca opremi za ustrezen 
način gledanja fotografije.

Avtor pravi, da je bil eno od njegovih 
izhodišč pri snovanju te serije portret Ri-
charda Avedona William Casby, rojen kot 
suženj, na katerega je naletel v Barthesovi 
knjigi Camera lucida. Barthes temu portre-

tu pripiše pomen, podoben tistim, ki so jih 
imele maske v grškem gledališču, v njem vidi 
nekakšno absolutno pomensko izčiščenost, 
nedvoumnost. Ta Avedonova upodobitev 
dejansko odseva osebno zaznamovanost 
portretiranca, z njega je, ob poznavanju po-
datkov, mogoče razbrati posledice delovanja 
»biča usode«, ki nekdanjemu sužnju očitno 
ni prizanašal, v njem je mogoče videti nemo 
obsodbo nečlovečnosti, ki je je bil deležen. 
A Bertokovi portreti, morda z izjemo enega, 
so drugačni.

Kakšen od upodobljencev z njih se mor-
da zdi travmatiziran, večinoma pa delujejo 
dokaj običajno, vsakdanje. Ljudje s fotografij 
so seveda vedeli, zakaj jih je avtor povabil 
pred svoj objektiv, zavedali so se, koga ali 
kaj predstavljajo, a zdi se, da so se na to od-
zvali vsak na svoj način. Od njihovih trav-
matičnih izkušenj je namreč minilo že kar 
nekaj desetletij in v tem času se je vsak od 
njih naučil živeti s tem, kar je doživel, vsak 
seveda po svoje.

Z obrazov z razstave lahko razberemo 
celo paleto občutij, stanj, izrazov ... Avtor 
jim je med portretiranjem naročil, da lahko 
bodisi gledajo, v aparat ali mimo njega, ali pa 
mižijo – in vse tri različice so na razstavi tudi 
zastopane. Iz nekaterih razbrazdanih obličij 
tako lahko razberemo umaknjenost v svoj 

svet, morda zatopljenost v spomine, nekatera 
nemo odražajo težke minule preizkušnje, 
a hkrati dvom, da jih je mogoče prenesti, 
posredovati drugim. Nekateri portretiranci 
se zdijo povsem običajni starejši ljudje, drugi 
namenjajo gledalcu posebno globok pogled. 
Kakšne zaprte oči morda pričajo o tem, da je 
upodobljenec v svetu lastnih misli, sanj, mor, 
podoživljanj, ob kakšnem se zdi, kot bi bil v 
globokem spokojnem snu, morda snu pozabe 
ali le v utrujenem snu starega človeka, ki se 
pripravlja na véliki sen ... Nekatera obličja 
ustrezajo stereotipnim pričakovanjem ob 
srečanju s serijo, na njih uzremo kak prazen 
pogled, uprt v turobne dalje, obraz, spre-
menjen v masko trpljenja (kot Avedonov 
bivši suženj), na kateri vidimo sledi obupa, 
izgubljenosti, trajne nezmožnosti sprejeti ne-
sprejemljivo. Kakšen obraz kot da preprosto 
pravi: »Ne pozabite!«, spet drugi: »Bil sem 
tam, nekoč davno ...«, tretji opozarja: »Tudi 
vam se lahko zgodi!«

Avtor se zaveda, da so si obrazi resnih 
starih ljudi na neki način podobni. Vse je za-
znamovalo dolgo življenje, vsakega po svoje, 
razlogi za zaznamovanost so delno različni, 
delno podobni, univerzalni. Zaveda se tudi, 
da so ljudje z njegovih portretov nekako že 
drugič pred vrati smrti, po taboriščni izku-
šnji se zdaj bliža še njihov običajni, biološki 

čas odhoda. Njihovi občutki, čustva, vse, 
kar je zbrano, vrezano v obraze, torej naj-
brž ne more pripovedovati nedvoumnih, v 
eno samo, skupno povezanih zgodb. Kljub 
temu pa so to pričevalci grozot, ljudje, ki so 
jih doživljali, na kar gledalca, kot rečeno, 
opozarjajo napisi ob fotografijah. In ti dra-
goceni pričevalci, varuhi spomina, živijo tu, 
med nami in se vse bolj pogrezajo v temo, 
vse bolj odhajajo, preminevajo, izginjajo ... 
Bertoku se zdi njihovo nemo pričevanje ne-
precenljivo in zaveda se dejstva, da kmalu 
ne bo več mogoče. Četudi je kandidatov za 
tovrstne portrete vse manj, namerava s serijo 
nadaljevati in na ta način pridati suhoparnim 
zgodovinskim dejstvom človeško dimenzijo, 
čisto konkretne, vsakdanje obraze. Fotograf 
namreč ne misli, da je bilo to, kar se je zgodilo 
tem ljudem, le plod enkratnih, neponovljivih 
zgodovinskih okoliščin, temveč se zaveda, 
da Auschwitzi, Dachaui, Ravensbrücki ... 
ždijo, prežijo v globokih, a ves čas navzočih 

prepadnih globinah človeških temin, da je 
pogubni demon ukročen le na videz, da ves 
čas potrpežljivo čaka na svojo priložnost, ki 
mu jo zaslepljeno človeštvo vedno znova 
tudi zares ponudi.

Nasilja torej tokrat na Bertokovih fo-
tografijah ni videti, navzoče je morda le v 
obliki nekaj že dobro zaraščenih brazgotin, 
vseeno pa je v seriji Preživeli zelo implicitno 
vsebovano. Da bi to prišlo polno do izra-
za, pa mora biti navzoče tudi v zavesti in v 
osebnem ali pridobljenem zgodovinskem 
spominu gledalca, ki je nepogrešljivi drugi 
pol ogledovanja vsakega umetniškega dela, 
sprejemnik vsakega tovrstnega pričevanja. 
Kot da nas fotograf z odsotnostjo svetlobe 
svari pred teminami pozabe. ¾
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Vladimir P. Štefanec

Ženske, ki plešejO z vOlkOvi
Do podelitve oskarjev je le še mesec dni, med nominiranci za najboljši film (teh je letos kar 
devet!) pa se daleč najbolj dviguje prah okrog filma 00:30 – Tajna operacija šestdesetletne 
ameriške cineastke Kathryn Bigelow.

stisnejo zobe, zamižijo na eno oko in zapornikom zlivajo 
vodo v grlo, da bi se dokopali do informacij, ki bodo more-
biti preprečile mnoge nedolžne smrti – ali pa tudi ne; kdo 
so vodje, ki dajo zeleno luč tvegani tajni operaciji, za katero 
nimajo zagotovila, da pelje k pravemu cilju; kdo so vojaki, 
ki z mirno roko odstrelijo nekaj neoboroženih mož in žena, 
preden zadenejo pravo tarčo ...?

To najbrž niso najbolj simpatični in topli, zato pa toliko 
bolj odločni, požrtvovalni, divje samozavestni, trezno raz-
mišljujoči, ambiciozni ljudje, ki živijo in umirajo za svoje 
delo. Tudi ženske. Če je Kathryn Bigelow razjezila liberalno 
Ameriko s tem, da je znova odprla debato o spornih tehnikah 
zasliševanja, bi jo morala vsaj malo potolažiti s tem, da je 
v središče enega najbolj slavljenih dosežkov Cie postavila 
žensko, odrešeno vseh običajnih seksističnih stereotipov – 
celo moškega čudenja nad tem, da se takšnih podvigov loteva 
ženska, ki se v svetu vojakov, teroristov in tajnih agentov 
očitno počuti kot riba v vodi. 

Kathryn Bigelow je žanr akcijskega trilerja subvertirala 
najprej tako, da se je vzdržala kakršnegakoli romantizira-
nja in estetiziranja dela obveščevalnih agentov, in potem 
še tako, da je za glavni lik izbrala žensko, ki ni ne žrtev ne 
ljubimka ne seksi vajenka ne nevrotična amazonka, ampak 
sposobna, pametna punca, ki odločno zasleduje svoj cilj. 
V tem smislu 00:30 deluje kot zrcalna podoba Bombne 
misije, kot živa slika ženske odločnosti in posvečenosti cilju 
nasproti samemu sebi namenjenemu mačo petelinjenju iz 
Bombne misije.

Z agentko Mayo v podobi odlične Jessice Chastain je 
Kathryn Bigelow, ki že tako ali tako visoko kotira na lestvici 
sodobnih feminističnih ikon, dobila še nekakšen filmski 
alter ego. 00:30 je definitivno film »z jajci«, pa čeprav ga 
je posnela ženska. Nobeno presenečenje ni, da podžiga 
razgrete debate o moralnih vprašanjih; ta mobilizacijski 
potencial je pravzaprav njegova najmočnejša odlika. Te-
žava je v tem, da si ljudstvo zastavlja napačna vprašanja. 
Polemika na temo »ali Kathryn Bigelow zagovarja mučenje 
kot uspešno zasliševalno sredstvo« je nereflektirana, po-
preproščena, čustvena reakcija na prvo žogo, slepa ulica, 
ki odvrača pozornost od zares relevantnih vprašanj, pred 
katera film postavlja svoje občinstvo. Trditi, da za ta vpra-
šanja v javni debati ni prostora, je ali politična hipokrizija 
ali pa popolna zabloda. ¾


