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Interpretacija / Interpretation

Prišla bo smrt in imela bo tvoje oči – Goran Bertok je dal 
retrospektivnemu izboru iz svojega opusa zadnjih dvajsetih 
let, ki je v času, ko to pišem, razstavljen v Galeriji sodobne 
umetnosti v Celju, v nekdanji palači celjskih grofov, pod 
katero lahko vstopimo v arheološki svet podzemlja in gle-
damo tisto, kar je pod zemljo (Goran Bertok si je v otroštvu 
želel postati arheolog), naslov, ki me tako neposredno nago-
varja, da ni časa niti za morebitni odpor, ki bi ga nekateri 
elementi njegovega opusa lahko vzbudili v meni. To je verz 
Cesareja Paveseja, ki je obenem tudi naslov njegove posthu-
mno izdane pesniške zbirke. (Presenetljivo soroden verz pa 
najdemo tudi v slovenski poeziji v dvajsetih letih minulega 
stoletja: Anton Vodnik ženski, v pesmi imenovani sestra, 
reče, da ima smrt njene oči.) Smrt in oči. Ali so te oči smrti 
mrtve oči, ki jih na Bertokovih fotografijah vidimo pod 
napol odprtimi zmrznjenimi vekami po smrti od teles loče-
nih (odsekanih, odrezanih ali odžaganih) glav? (Jean-Luc 
Nancy pravi o mrtvem telesu: nič-za-videti. Goran Bertok 
s svojimi fotografijami daje videti ta nič.) Ali so to oči foto-
grafirane mlade anoreksične ženske, prekrite s tančico ali 
kosi bele tkanine? Ali pa mi Goran Bertok kaže, da so to 
preprosto moje oči? Je v pogledu vedno nekaj, kar se pove-
zuje s smrtjo? Tista vez smrti in pogleda, ki je tematizirana 
na Holbeinovih Ambasadorjih? Ampak pogled ne sovpada 
z očmi, pogled je zunaj oči. Je povezava oči s smrtjo prav v 
tem? Ali pa to, da ima smrt moje oči, za smrt pomeni nekaj, 
kar jo spremeni? Če njene oči niso njene, ampak moje – je 
smrt še smrt?

Decembra 2024 bo minilo deset let od smrti Tomaž Šala-
muna. Ko sem ga prvič srečal, sem bil star osemnajst let. 
Šalamun je bral mojo prvo knjigo pesmi, v kateri so bile 
pesmi o Smrti, z veliko začetnico. Šalamun je bil fasciniran 
nad tem, da je v teh pesmih Smrt doživljena kot erotični 
objekt, rekel je, da je nekaj takega doživel samo enkrat v 
nekih svojih sanjah. In zdelo se mu je, da sem si s to Smr-
tjo tako blizu, da si mi ni upal pogledati v oči. Tako mi je 
pozneje pripovedoval in to sem po njegovi smrti našel zapi-
sano tudi v neki njegovi beležnici. Ampak ko se sam spo-
minjam tistega srečanja, se spominjam, da mi je ves čas z 
nenavadno intenzivnostjo pozorno zrl v oči.

Čemu zrem v oči, ko gledam te Bertokove fotografije?

***
Bertokove fotografije za pogled današnjih ljudi delujejo 
šokantno; kažejo nekaj, za kar se zdi, da ne bi smelo biti 
videno. Nekaj, kar je izvrženo iz vidnega polja današnje 
civilizacije. Nekaj, kar se zdi ekstremno. Ob tem pa se lahko 
spomnimo, da je bil še pred nekaj desetletji tudi v naših 
krajih pogled na trupla veliko bolj integriran v življenje; 
ob smrti ljudi so na primer domači umivali in preoblačili 
mrliče. Da ne govorimo o navadah nekaterih drugih ljud-
stev, ki so v svojih bivališčih sobivali z mumijami predni-
kov. V cerkvah so častili relikvije, ki pogosto niso bile samo 
kosti, ampak cela trupla ali njihovi kosi. Še danes vidimo 
v cerkvi S. Domenico v Sieni glavo svete Katarine Sienske, 
v beneški cerkvi SS. Giovanni e Paolo njeno stopalo. Tisto 
anoreksično žensko telo, ki nas na Bertokovih fotografijah 
spravi v grozo in morebitno spraševanje, ali je sploh etično 
estetsko pristopati k takemu telesu, je verjetno zelo podobno 
telesu te svetnice, ki dolga leta ni jedla ničesar razen posve-
čenih hostij, prav ta njena popolna shujšanost pa je v družbi 
veljala za zunanji prepoznavni znak njene svetosti. Zunaj 
mest so visela razpadajoča trupla na vislicah; pogled na tako 
kaznovana trupla je imel pedagoško funkcijo. Danes obču-
dujemo baročno Ljubljano, verjetno pa nimamo v zavesti, 
da so še v osemnajstem stoletju njena mestna vrata »krasili« 
kosi trupel, glave in roke, nabite na mestna vrata, kar je bilo 
del procesa javne usmrtitve. Ohranjeni so dokumenti s spe-
cifikacijami stroškov za te usmrtitve; v rabljev honorar je 
bil vključen denar za vino, v osemnajstem stoletju pa je bil 
nekaj časa obvezni del teh stroškov tudi honorar za slikarja, 
ki je usmrtitev naslikal. Usmrtitev ne bi bila dokončna brez 
slikarjevega pogleda.

V izkušnji pogleda na razpadajoče truplo razpadanje 
izziva gnus, a obenem je mogoče prav v njem prepoznati 
neki presežek življenja. Georges Bataille (Bertoku zelo ljub 
avtor) piše v svojem Erotizmu o sorodnosti reprodukcije 
in smrti in pravi: »Življenje je vedno produkt razpadanja 
življenja.« In: »Rodilna moč gnitja je naivno verovanje, ki 
izhaja iz groze, pomešane s privlačnostjo, ki ga gnitje zbuja 
v nas. To verovanje je temelj ideje, ki smo jo imeli o naravi, 
o zli naravi, ki zbuja sram: razpadanje je v sebi povzemalo 
svet, iz katerega smo izšli in kamor se bomo vrnili; v tej 
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še bolj opustošeno. Ne gre preprosto zato, da bi Bertok pred 
naše oči prikliceval tisto, kar je v naši civilizaciji tabuizi-
rano, ampak tudi kaže nasilje, ki se v naši civilizaciji dogaja 
nad samimi trupli.

Slikar Božidar Jakac je upodabljal obličja mrtvih v pre-
pričanju, da je tisti izraz, ki se je v trenutku smrti zarisal na 
obraz, najavtentičnejši izraz duše. Kaj pa lahko rečemo o 
izrazih na glavah dehumaniziranih zamrznjenih trupel, ki 
jih vidimo na Bertokovih fotografijah? Bertok fotografira 
trupla, ki so degradirana v material medicinskega diskurza. 
To, da ti obrazi sploh imajo izraze – in kako intenzivne, zdi 
se, kot da nam ti obrazi hočejo nekaj povedati –, učinkuje, 
kot bi se na njih pojavilo nekaj, česar tam ne bi smelo biti. 
To je grozljivo, a prav zato, ker pokaže, kako grozljivo je 
tisto, s čimer smo sprijaznjeni kot z »normalnostjo«. Berto-
kov fotografski pogled pa ni z ničimer sprijaznjen.

Ko Bataille piše o truplu, grozi, o tesnobi in o občutju 
praznine, ki ga doživljamo tako, da nam je slabo, pravi: »Pri 
prebiranju teh vrstic bi se v nas lahko odprla praznina. Ta 
praznina je edini smisel mojih besed.«

predstavi sta se groza in sram hkrati povezovala z rojstvom 
in smrtjo.« In še: »Te mrgoleče, ostudne, tople snovi grozlji-
vega videza, v katerih vre življenje, snovi, v katerih gomazijo 
jajčeca, klice in črvi, so vir tistih odločilnih odzivov, ki jim 
pravimo gnus, odbojnost, stud. Onkraj prihajajočega izniče-
nja, ki se bo z vso silo zgrnilo name, na to bitje, ki priča-
kuje, da bi še bilo, in čigar pravi smisel ni toliko biti, kolikor 
pričakovati, da bo (kot da bi ne bil obstoječa navzočnost, 
temveč prihodnost, na katero čakam, ki pa ni jaz), bo smrt 
najavila mojo vrnitev v gnitje življenja. Tako lahko vnaprej 
občutim – in pričakujem – to kipeče razpadanje, ki v meni 
vnaprej praznuje zmago gnusa.« Trupla, ki jih je fotografiral 
Bertok, pa so trupla, ki jim je ravno to vzeto. Na prvi pogled 
so te fotografije zelo blizu fotografijam trupel, ki jih je pred 
njim delal Andres Serrano. Ampak velika pomenska razlika 
je v tem, da so trupla, ki jih je fotografiral Bertok, zamr-
znjena. To so trupla, ki jim je vzeto tisto razpadanje, iz kate-
rega bi lahko nastalo novo življenje. In prav zato učinkujejo 
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Goran Bertok, iz serije Lakota / from the series Hunger, 2017, inkjet tisk na papirju / 
inkjet print on paper, foto / photo: z dovoljenjem umetnika / courtesy of the artist

Goran Bertok, iz serije / from the series Post Mortem, 2008, inkjet tisk na papirju / 
inkjet print on paper, foto / photo: z dovoljenjem umetnika / courtesy of the artist
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zatemnjena, v njej pa se predvajata dva videa notranjosti 
krematorijske peči. Na enem je prostor prazen, na dru-
gem pa gori truplo, posneto tako, da tega, kar vidimo, ne 
moremo tako zlahka identificirati, ampak se nam tisto, kar 
je v ognju razpadajoče meso, kaže kot tvorjenje nekakšnih 
»kitajskih« pokrajin. Obenem je Bertok s to prostorsko 
instalacijo videov hotel simulirati nemogoče občutje, da je 
oseba, ki stopi v ta prostor, sama v krematorijski peči in v 
njej gori. Paradoksno je ta zadnja, popolnoma najtemnejša 
soba, tudi najsvetlejša. Tu smrt doživimo kot življenje, 
ampak ne v smislu tistega prerajajočega se življenja, ki se 
poraja iz razpada, o katerem je govoril Bataille ob truplu, 
ampak kot življenje samega ognja. V tem smislu bi lahko 
pot, ki jo prehodimo na tej razstavi, videli celo kot podobo 
iniciacijske poti. Šamanske iniciacije so večkrat vključevale 
šamanovo kontemplacijo lastnega okostja, od katerega se je 
odluščilo meso. Pot v vse temnejše prostore je obenem pot 
iz teme v ogenj – ki nas spet povezuje s prvim ciklom raz-
stave, saj je Bertok ogenj pred več kot dvema desetletjema 
nekoč že povezal s simbolom križa, ko je z Deanom Verze-
lom sodeloval v projektu, ki je povzročil precejšen škandal. 

Bertok se ves čas giblje po meji. Kot bi raziskoval, kje je 
meja sprejemljivega. Ampak ob tej razstavi se, kar zadeva 

***
Razstava je zasnovana kot pot skozi prostore, ki postajajo 
iz sobe v sobo temnejši. Kot bi šlo za vstop v prostor nekih 
misterijev, čeprav že prvi razstavljeni cikel Sedem znakov, ki 
bi dobil pravi smisel, če bi bil razstavljen v celoti, pokaže, 
da umetnik noče sprejemati nobenih metafizičnih opor; 
sveti simboli religij so pri njem postavljeni na isto raven z 
znaki denarja – ki ga, kot je to pokazal Marx, ne moremo 
razumeti brez teološke logike. Bertok postavi te simbole v 
razmerje do smrti; brez vrednostnega opredeljevanja, brez 
komentarja; lahko bi banalno rekli, da so to simboli, v 
imenu katerih so ljudje umirali, lahko tudi nekoliko manj 
banalno, da so to simboli, s katerimi so ljudje poskušali 
oziroma poskušajo transcendirati smrt. Lahko pa vidimo v 
vsem skupaj neko še precej resnejšo in obenem zelo prepro-
sto poanto: da je smrt učinek simbolnega. Kot o tem piše 
Yeats v tisti pesmi, ki se konča z verzom: »Človek je ustva-
ril smrt.« Nasproti tega cikla je postavljen cikel Preživeli s 
pretresljivimi fotografskimi portreti preživelih iz koncen-
tracijskih taborišč druge svetovne vojne. V naslednji sobi 
sledi cikel Lakota s podobami anoreksične mlade ženske, 
v še naslednji pa Post mortem s fotografijami zamrznjenih 
trupel, dokler ne pridemo v zadnjo sobo, ki je popolnoma 

Goran Bertok, iz serije / from the series Post Mortem, 2009, inkjet tisk na papirju / 
inkjet print on paper, foto / photo: z dovoljenjem umetnika / courtesy of the artist

Goran Bertok, Svastika / Swastika, iz serije 7 znamenj / from the series 7 Signes, 2024, 
UV tisk na akril / UV print on acrylic, foto / photo: z dovoljenjem umetnika /  

courtesy of the artist
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pooseblja. Naslov cikla Preživeli pa dobi unheimlich pri-
zvok, če pomislimo, da gre za fotografije ljudi nedolgo pred 
smrtjo, saj je danes velika večina fotografirancev in fotogra-
firank mrtvih. Tako kot je bizarno, da ljudje govorijo, da so 
na primer zdravniki nekomu rešili življenje – mogoče so ga 
podaljšali, ampak kdo ga je kdaj rešil? Toda kaj je tisto, kar 
vendarle upravičuje naslov Preživeli? Prav to, da so ti ljudje 
v nekem smislu šli skozi smrt že v svojem življenju. Da so 
svojo smrt pustili za sabo. 

Jezuiti so imeli za ideal pokorščine to, da je jezuit podre-
jen božji previdnosti preko svojega nadrejenega na tak način, 
kakor bi bil truplo. Zanimivo je, da so s tem pridobili prav 
srhljivo moč delovanja. Ampak za ceno podreditve. Pogodba 
z Bogom ni nič manj nedolžna kot pogodba s hudičem.

***
Nekaj dni po tem, ko sva si z Goranom Bertokom skupaj 
ogledala njegovo razstavo in arheološke plasti pod palačo 
celjskih grofov, sem v Cankarjevem domu v Ljubljani pri-
sostvoval predstavi Arthanatos Magdalene Germek in 
Vaska Atanasovskega. Med občinstvom je bil tudi Goran 
Bertok; bil je zadnji, ki je vstopil v dvorano. Izpisal sem si 
nekaj Magdaleninih besed. Med drugim: »Človek je bitje, 
ki se dobesedno bori proti strahu pred smrtjo s strahom 
pred življenjem.« In njen citat Eliasa Canettija, čudovit krik 
proti osmišljanju smrti: »Če bi sprejel smrt, bi bil morilec.« 
Razmišljal sem: če v svetu, v katerem ves smisel prihaja od 
smrti, ne pristanem na to, da bi smrti pripisoval smisel – kaj 
se zgodi s svetom? In neki glas mi je odgovoril, da je pravo 
vprašanje, kaj se zgodi s smrtjo. Goran Bertok pa je sedel v 
poltemi, nekajkrat sem ga pogledal in nisem bil prepričan, 
ali je to on ali ni. Nisem videl njegovih oči.  n

mejo, zastavlja neko drugo vprašanje: kje je meja med 
življenjem in smrtjo. 

Poleg fotografij in dveh videov je Bertok razstavil tudi 
objekt, žaro, obloženo z zlatimi lističi, v katero je položil 
svoje napol sežgane lase. Naslov je Konec, prva vaja. Delo, 
ki je nastalo leta 2023, spremlja naslednji tekst:

Začelo se je z vprašanjem revije Maska: Kakšen pro-
jekt boš izvedel leta 2023?
Takrat, leta 2006, je bilo leto 2023 v neki daljni pri-
hodnosti, izbira za projekt pa lahka. Umrl bom. Sle-
dilo je izpolnjeno potrdilo o smrti, 9. september 2023.
Sedemnajst let je minilo, minila sta še dva tedna in 
nekaj dni in še vedno sem živ. Izjava o datumu moje 
smrti je stališče in nekakšna potegavščina obenem. To 
pa ne velja za moje prijatelje, znance in sodelavce, ki 
so v tem času dejansko odšli, umrli. Vsi bolj ali manj 
nenadoma, vsi prezgodaj.
Maks Soršak, Damir Domitrović, Dušan Merklin, 
Eleonora Marendič, Sašo Cerovac, Dejan Prša, Alek
sandra Kostić, Matjaž Vidali, Igor Naglič, Blaž Horvat, 
tudi on mrtev.
In drugi.
Za njimi je ostal samo pepel, nekaj zoglenelih kosti.
V žari pred vami je moj pepel. Sem v žari in vendar 
živ, živ in že deloma v žari. Toliko.
Konec, prva vaja.
Se vidimo v naslednji vaji!

 
Ko gledamo Bertokove fotografije na tej razstavi, lahko 
dobimo najbolj grozljiv občutek, da gledamo smrt, ob foto-
grafijah osebe, ki je živa (cikel Lakota) in kot taka smrt 


