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O oceh in smrti

About Eyes and Death

Prisla bo smrt in imela bo tvoje o¢i — Goran Bertok je dal
retrospektivnemu izboru iz svojega opusa zadnjih dvajsetih
let, ki je v ¢asu, ko to piSem, razstavljen v Galeriji sodobne
umetnosti v Celju, v nekdanji paladi celjskih grofov, pod
katero lahko vstopimo v arheoloski svet podzemlja in gle-
damo tisto, kar je pod zemljo (Goran Bertok si je v otro$tvu
zelel postati arheolog), naslov, ki me tako neposredno nago-
varja, da ni ¢asa niti za morebitni odpor, ki bi ga nekateri
elementi njegovega opusa lahko vzbudili v meni. To je verz
Cesareja Paveseja, ki je obenem tudi naslov njegove posthu-
mno izdane pesniske zbirke. (Presenetljivo soroden verz pa
najdemo tudi v slovenski poeziji v dvajsetih letih minulega
stoletja: Anton Vodnik Zenski, v pesmi imenovani sestra,
rece, da ima smrt njene o¢i.) Smrt in o¢i. Ali so te oci smrti
mrtve o¢i, ki jih na Bertokovih fotografijah vidimo pod
napol odprtimi zmrznjenimi vekami po smrti od teles loce-
nih (odsekanih, odrezanih ali odzaganih) glav? (Jean-Luc
Nancy pravi o mrtvem telesu: ni¢-za-videti. Goran Bertok
s svojimi fotografijami daje videti ta ni¢.) Ali so to o¢i foto-
grafirane mlade anoreksi¢ne Zenske, prekrite s tancico ali
kosi bele tkanine? Ali pa mi Goran Bertok kaze, da so to
preprosto moje o¢i? Je v pogledu vedno nekaj, kar se pove-
zuje s smrtjo? Tista vez smrti in pogleda, ki je tematizirana
na Holbeinovih Ambasadorjih? Ampak pogled ne sovpada
z o¢mi, pogled je zunaj odi. Je povezava o¢i s smrtjo prav v
tem? Ali pa to, da ima smrt moje o¢i, za smrt pomeni nekaj,
kar jo spremeni? Ce njene o¢i niso njene, ampak moje - je
smrt $e smrt?

Decembra 2024 bo minilo deset let od smrti Tomaz Sala-
muna. Ko sem ga prvi¢ srecal, sem bil star osemnajst let.
Salamun je bral mojo prvo knjigo pesmi, v kateri so bile
pesmi o Smrti, z veliko zacetnico. Salamun je bil fasciniran
nad tem, da je v teh pesmih Smrt doZivljena kot eroti¢ni
objekt, rekel je, da je nekaj takega dozivel samo enkrat v
nekih svojih sanjah. In zdelo se mu je, da sem si s to Smr-
tjo tako blizu, da si mi ni upal pogledati v o¢i. Tako mi je
pozneje pripovedoval in to sem po njegovi smrti nasel zapi-
sano tudi v neki njegovi beleznici. Ampak ko se sam spo-
minjam tistega srecanja, se spominjam, da mi je ves as z
nenavadno intenzivnostjo pozorno zrl v o¢i.

Cemu zrem v o¢i, ko gledam te Bertokove fotografije?
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Bertokove fotografije za pogled danasnjih ljudi delujejo
$okantno; kazejo nekaj, za kar se zdi, da ne bi smelo biti
videno. Nekaj, kar je izvrzeno iz vidnega polja danasnje
civilizacije. Nekaj, kar se zdi ekstremno. Ob tem pa se lahko
spomnimo, da je bil $e pred nekaj desetletji tudi v nasih
krajih pogled na trupla veliko bolj integriran v Zivljenje;
ob smrti ljudi so na primer domaci umivali in preoblacili
mrli¢e. Da ne govorimo o navadah nekaterih drugih ljud-
stev, ki so v svojih bivali§¢ih sobivali z mumijami predni-
kov. V cerkvah so castili relikvije, ki pogosto niso bile samo
kosti, ampak cela trupla ali njihovi kosi. Se danes vidimo
v cerkvi S. Domenico v Sieni glavo svete Katarine Sienske,
v beneski cerkvi SS. Giovanni e Paolo njeno stopalo. Tisto
anoreksi¢no Zensko telo, ki nas na Bertokovih fotografijah
spravi v grozo in morebitno sprasevanje, ali je sploh eti¢no
estetsko pristopati k takemu telesu, je verjetno zelo podobno
telesu te svetnice, ki dolga leta ni jedla nic¢esar razen posve-
¢enih hostij, prav ta njena popolna shujsanost pa je v druzbi
veljala za zunanji prepoznavni znak njene svetosti. Zunaj
mest so visela razpadajoca trupla na vislicah; pogled na tako
kaznovana trupla je imel pedagosko funkcijo. Danes ob¢u-
dujemo baro¢no Ljubljano, verjetno pa nimamo v zavesti,
da so Se v osemnajstem stoletju njena mestna vrata »krasili«
kosi trupel, glave in roke, nabite na mestna vrata, kar je bilo
del procesa javne usmrtitve. Ohranjeni so dokumenti s spe-
cifikacijami stro$kov za te usmrtitve; v rabljev honorar je
bil vklju¢en denar za vino, v osemnajstem stoletju pa je bil
nekaj ¢asa obvezni del teh strogkov tudi honorar za slikarja,
ki je usmrtitev naslikal. Usmrtitev ne bi bila dokon¢na brez
slikarjevega pogleda.

V izku$nji pogleda na razpadajoce truplo razpadanje
izziva gnus, a obenem je mogoce prav v njem prepoznati
neki presezek Zivljenja. Georges Bataille (Bertoku zelo ljub
avtor) piSe v svojem Erotizmu o sorodnosti reprodukcije
in smrti in pravi: »Zivljenje je vedno produkt razpadanja
zivljenja.« In: »Rodilna mo¢ gnitja je naivno verovanje, ki
izhaja iz groze, pomesane s privla¢nostjo, ki ga gnitje zbuja
v nas. To verovanje je temelj ideje, ki smo jo imeli o naravi,
o zli naravi, ki zbuja sram: razpadanje je v sebi povzemalo
svet, iz katerega smo iz§li in kamor se bomo vrnili; v tej
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Goran Bertok, iz serije Lakota / from the series Hunger, 2017, inkjet tisk na papirju /
inkjet print on paper, foto / photo: z dovoljenjem umetnika / courtesy of the artist

predstavi sta se groza in sram hkrati povezovala z rojstvom
in smrtjo.« In $e: »Te mrgolece, ostudne, tople snovi grozlji-
vega videza, v katerih vre Zivljenje, snovi, v katerih gomazijo
jajCeca, klice in ¢rvi, so vir tistih odlo¢ilnih odzivov, ki jim
pravimo gnus, odbojnost, stud. Onkraj prihajajocega iznice-
nja, ki se bo z vso silo zgrnilo name, na to bitje, ki prica-
kuje, da bi $e bilo, in ¢igar pravi smisel ni toliko biti, kolikor
pricakovati, da bo (kot da bi ne bil obstoje¢a navzocnost,
temve¢ prihodnost, na katero ¢akam, ki pa ni jaz), bo smrt
najavila mojo vrnitev v gnitje Zivljenja. Tako lahko vnaprej
obc¢utim - in pri¢akujem - to kipece razpadanje, ki v meni
vnaprej praznuje zmago gnusa.« Trupla, ki jih je fotografiral
Bertok, pa so trupla, ki jim je ravno to vzeto. Na prvi pogled
so te fotografije zelo blizu fotografijam trupel, ki jih je pred
njim delal Andres Serrano. Ampak velika pomenska razlika
je v tem, da so trupla, ki jih je fotografiral Bertok, zamr-
znjena. To so trupla, ki jim je vzeto tisto razpadanje, iz kate-
rega bi lahko nastalo novo Zivljenje. In prav zato u¢inkujejo
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Goran Bertok, iz serije / from the series Post Mortem, 2008, inkjet tisk na papirju /
inkjet print on paper, foto / photo: z dovoljenjem umetnika / courtesy of the artist

$e bolj opustoseno. Ne gre preprosto zato, da bi Bertok pred
nase o¢i prikliceval tisto, kar je v nasi civilizaciji tabuizi-
rano, ampak tudi kaZze nasilje, ki se v nasi civilizaciji dogaja
nad samimi trupli.

Slikar Bozidar Jakac je upodabljal obli¢ja mrtvih v pre-
pri¢anju, da je tisti izraz, ki se je v trenutku smrti zarisal na
obraz, najavtenti¢nejsi izraz duse. Kaj pa lahko recemo o
izrazih na glavah dehumaniziranih zamrznjenih trupel, ki
jih vidimo na Bertokovih fotografijah? Bertok fotografira
trupla, ki so degradirana v material medicinskega diskurza.
To, da ti obrazi sploh imajo izraze - in kako intenzivne, zdi
se, kot da nam ti obrazi hocejo nekaj povedati -, u¢inkuje,
kot bi se na njih pojavilo nekaj, ¢esar tam ne bi smelo biti.
To je grozljivo, a prav zato, ker pokaze, kako grozljivo je
tisto, s ¢imer smo sprijaznjeni kot z »normalnostjo«. Berto-
kov fotografski pogled pa ni z ni¢imer sprijaznjen.

Ko Bataille piSe o truplu, grozi, o tesnobi in o obcutju
praznine, ki ga doZivljamo tako, da nam je slabo, pravi: »Pri
prebiranju teh vrstic bi se v nas lahko odprla praznina. Ta
praznina je edini smisel mojih besed.«
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Goran Bertok, iz serije / from the series Post Mortem, 2009, inkjet tisk na papirju /
inkjet print on paper, foto / photo: z dovoljenjem umetnika / courtesy of the artist
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Razstava je zasnovana kot pot skozi prostore, ki postajajo
iz sobe v sobo temnejsi. Kot bi $lo za vstop v prostor nekih
misterijev, Ceprav Ze prvi razstavljeni cikel Sedem znakov, ki
bi dobil pravi smisel, ¢e bi bil razstavljen v celoti, pokaze,
da umetnik noce sprejemati nobenih metafizi¢nih opor;
sveti simboli religij so pri njem postavljeni na isto raven z
znaki denarja - ki ga, kot je to pokazal Marx, ne moremo
razumeti brez teoloske logike. Bertok postavi te simbole v
razmerje do smrti; brez vrednostnega opredeljevanja, brez
komentarja; lahko bi banalno rekli, da so to simboli, v
imenu katerih so ljudje umirali, lahko tudi nekoliko manj
banalno, da so to simboli, s katerimi so ljudje poskusali
oziroma poskusajo transcendirati smrt. Lahko pa vidimo v
vsem skupaj neko $e precej resnejso in obenem zelo prepro-
sto poanto: da je smrt uc¢inek simbolnega. Kot o tem pise
Yeats v tisti pesmi, ki se konca z verzom: »Clovek je ustva-
ril smrt.« Nasproti tega cikla je postavljen cikel PreZiveli s
pretresljivimi fotografskimi portreti prezivelih iz koncen-
tracijskih tabori$¢ druge svetovne vojne. V naslednji sobi
sledi cikel Lakota s podobami anoreksi¢ne mlade Zenske,
v $e naslednji pa Post mortem s fotografijami zamrznjenih
trupel, dokler ne pridemo v zadnjo sobo, ki je popolnoma
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Goran Bertok, Svastika / Swastika, iz serije 7 znamenj / from the series 7 Signes, 2024,
UV tisk na akril / UV print on acrylic, foto / photo: z dovoljenjem umetnika /
courtesy of the artist

zatemnjena, v njej pa se predvajata dva videa notranjosti
krematorijske pe¢i. Na enem je prostor prazen, na dru-
gem pa gori truplo, posneto tako, da tega, kar vidimo, ne
moremo tako zlahka identificirati, ampak se nam tisto, kar
je v ognju razpadajoce meso, kaze kot tvorjenje nekaksnih
»kitajskih« pokrajin. Obenem je Bertok s to prostorsko
instalacijo videov hotel simulirati nemogoce obcutje, da je
oseba, ki stopi v ta prostor, sama v krematorijski peci in v
njej gori. Paradoksno je ta zadnja, popolnoma najtemnejsa
soba, tudi najsvetlejsa. Tu smrt doZivimo kot Zivljenje,
ampak ne v smislu tistega prerajajocega se Zivljenja, ki se
poraja iz razpada, o katerem je govoril Bataille ob truplu,
ampak kot Zivljenje samega ognja. V tem smislu bi lahko
pot, ki jo prehodimo na tej razstavi, videli celo kot podobo
iniciacijske poti. Samanske iniciacije so ve¢krat vkljucevale
$amanovo kontemplacijo lastnega okostja, od katerega se je
odlus¢ilo meso. Pot v vse temnej$e prostore je obenem pot
iz teme v ogenj — ki nas spet povezuje s prvim ciklom raz-
stave, saj je Bertok ogenj pred ve¢ kot dvema desetletjema
neko¢ ze povezal s simbolom kriZa, ko je z Deanom Verze-
lom sodeloval v projektu, ki je povzrocil precej$en $kandal.
Bertok se ves Cas giblje po meji. Kot bi raziskoval, kje je
meja sprejemljivega. Ampak ob tej razstavi se, kar zadeva
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mejo, zastavlja neko drugo vpraSanje: kje je meja med
zivljenjem in smrtjo.

Poleg fotografij in dveh videov je Bertok razstavil tudi
objekt, zaro, oblozeno z zlatimi listi¢i, v katero je polozil
svoje napol sezgane lase. Naslov je Konec, prva vaja. Delo,
ki je nastalo leta 2023, spremlja naslednji tekst:

Zacelo se je z vprasanjem revije Maska: Kaksen pro-
jekt bos izvedel leta 2023?

Takrat, leta 2006, je bilo leto 2023 v neki daljni pri-
hodnosti, izbira za projekt pa lahka. Umrl bom. Sle-
dilo je izpolnjeno potrdilo o smrti, 9. september 2023.
Sedemnajst let je minilo, minila sta $e dva tedna in
nekaj dni in $e vedno sem Ziv. Izjava o datumu moje
smrti je stali$¢e in nekaksna potegavsc¢ina obenem. To
pa ne velja za moje prijatelje, znance in sodelavce, ki
so v tem ¢asu dejansko odgli, umrli. Vsi bolj ali manj
nenadoma, vsi prezgodaj.

Maks Sor$ak, Damir Domitrovi¢, DuSan Merklin,
Eleonora Marendi¢, Saso Cerovac, Dejan Prsa, Alek-
sandra Kosti¢, Matjaz Vidali, Igor Nagli¢, Blaz Horvat,
tudi on mrtev.

In drugi.

Za njimi je ostal samo pepel, nekaj zoglenelih kosti.

V zari pred vami je moj pepel. Sem v Zari in vendar
Ziv, ziv in Ze deloma v Zari. Toliko.

Konec, prva vaja.

Se vidimo v naslednji vaji!

Ko gledamo Bertokove fotografije na tej razstavi, lahko

dobimo najbolj grozljiv obéutek, da gledamo smrt, ob foto-
grafijah osebe, ki je Ziva (cikel Lakota) in kot taka smrt
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pooseblja. Naslov cikla Preziveli pa dobi unheimlich pri-
zvok, ¢e pomislimo, da gre za fotografije ljudi nedolgo pred
smrtjo, saj je danes velika vecina fotografirancev in fotogra-
firank mrtvih. Tako kot je bizarno, da ljudje govorijo, da so
na primer zdravniki nekomu resili Zivljenje - mogoce so ga
podaljsali, ampak kdo ga je kdaj re$il? Toda kaj je tisto, kar
vendarle upravicuje naslov PreZiveli? Prav to, da so ti ljudje
v nekem smislu $li skozi smrt Ze v svojem Zivljenju. Da so
svojo smrt pustili za sabo.

Jezuiti so imeli za ideal pokors¢ine to, da je jezuit podre-
jen bozji previdnosti preko svojega nadrejenega na tak nacin,
kakor bi bil truplo. Zanimivo je, da so s tem pridobili prav
srhljivo mo¢ delovanja. Ampak za ceno podreditve. Pogodba
z Bogom ni ni¢ manj nedolzna kot pogodba s hudi¢em.
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Nekaj dni po tem, ko sva si z Goranom Bertokom skupaj
ogledala njegovo razstavo in arheoloske plasti pod palaco
celjskih grofov, sem v Cankarjevem domu v Ljubljani pri-
sostvoval predstavi Arthanatos Magdalene Germek in
Vaska Atanasovskega. Med ob¢instvom je bil tudi Goran
Bertok; bil je zadnji, ki je vstopil v dvorano. Izpisal sem si
nekaj Magdaleninih besed. Med drugim: »Clovek je bitje,
ki se dobesedno bori proti strahu pred smrtjo s strahom
pred Zivljenjem.« In njen citat Eliasa Canettija, ¢udovit krik
proti osmisljanju smrti: »Ce bi sprejel smrt, bi bil morilec.«
Razmisljal sem: Ce v svetu, v katerem ves smisel prihaja od
smrti, ne pristanem na to, da bi smrti pripisoval smisel - kaj
se zgodi s svetom? In neki glas mi je odgovoril, da je pravo
vprasanje, kaj se zgodi s smrtjo. Goran Bertok pa je sedel v
poltemi, nekajkrat sem ga pogledal in nisem bil preprican,
ali je to on ali ni. Nisem videl njegovih o¢i. B



