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Miklavz Komelj

Fotografije kot emanacije

Photographs as Emanations

1.

Goran Bertok je cikel fotografskih portretov oseb, ki so pre-
zivele unicevalna tabori$¢a druge svetovne vojne, naslovil
Preziveli. A tu ne gre ve¢ za tisto preZivetje, ki je odlog smrti
(vsako tako prezivetje je samo zacasno). Tu je vse onkraj
zivljenja in smrti.' S tem ko podoba povezuje prisotnost in
odsotnost fotografiranega bitja, Zivljenje in smrt v razmerju
do nje ne pomenita ve¢ preprostega nasprotja. Tako kot
ga ne pomenita trenutnost in trajanje. (Proust je v nekem
pismu Madame Straus napisal, da je fotografija »trenutnost
tega, kar traja v neki osebi«.)

Pogled iz o¢i v o¢i onkraj smrti in Zivljenja.

Emanacija tiste prezence duse, ki ji smrt ne more nicesar
(vec) vzeti.

To sem videl na Bertokovi razstavi v ljubljanskem
Muzeju novejse zgodovine.?

Fotografije, ki so bile razstavljene, so obdelane tako, da
se u¢inki svetlobe in teme zbliZujejo v nekaksnem somraku
- a obenem prav v tej priblizanosti temi vsa svetloba Se
toliko bolj zari. (V fotografiji kot taki se na skrivnosten
- in paradoksen - nacin zblizata svetloba in senca prav v
skrajni razklanosti; verjetno najstarejsa pesem, ki v sloven-
skem jeziku govori o fotografiji — 1. 1869 jo je napisal Fran
Levstik -, opeva fotografije kot »podobe solncnim zZarkom
porojene«, obenem pa fotografijo oznaci kot senco sence.)
Prvi vtis, ki sem ga dobil, ko sem vstopil v ta prostor, je bil,
kot da vame zari svetloba $e nerazvitih negativov. Kot da so
film neposredno osvetlile duse. Kot da so ti pozitivi negativi
dus. Goran Bertok je dosegel, da sem videl te pozitive kot
negative dus.

V nekem trenutku pa sem v sebi vzkliknil: »To niso vec¢
fotografije, to so fotogrami dus!«

Dobil sem obc¢utek, da sem se preko fotografij Gorana
Bertoka srecal z dusami fotografiranih ljudi intenzivneje,
kot se ve¢inoma srecujem z zivimi ljudmi v vsakdanjih sre-
¢anjih in pogovorih.

Ti obrazi so gledali vame s tisto blizino in daljavo kot
obrazi, ki jih sre¢am v sanjah.

1 A vendar - tudi prezivetje kot vztrajanje; kako pretresljivo je bilo na razstavi
v ljubljanskem Muzeju novejse zgodovine ob teh fotografijah prebrati v knjigi vtisov
zapis, datiran 7. 3. 2014: » PreZivele smo. Se smo tu. Interniranka H.«

2 Tojebilo 15. 3. 2014; ta zapis je nastal 15. 3.-12. 4. 2014.
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S to mocjo evokacije je Goran Bertok blize najve¢jemu
slikarstvu kot vecina tistih, ki danes briSejo barve svojih
¢opicev v platna.

In vendar: nikakor ne gre za podobnost slikarstvu. Gre
za nekaj Cisto drugega. Za specifi¢nost fotografije, ki je prav
v tem, v ¢emer nima ni¢ skupnega s ¢loveskim slikarstvom,
¢ista emanacija. Ne emanacija fotografa. Emanacija bitja, ki
je fotografirano. Fotografija je svetlobna emanacija fotogra-
firanega bitja. (O tem zelo lepo pise Brassai v svoji knjigi o
Proustu.) Emanacija ravno v tem, da je to videnje brez ¢love-
$kih obcutij, brez ¢loveske kontaminacije. (Brassai pise prav
o tem: a-humano videnje, poistovetenje z videnjem fotograf-
skega objektiva, kot neke vrste katarza ocesa.) Zgolj sled, ki
jo pusti na obcutljivi snovi svetloba, brez spominov, brez
fantazije. To je emanacija dus. Kot je emanacija vsako telo.
Kot je emanacija vsak obraz. In vendar: obraz — ni del telesa.

In vendar: spomin. Montesquiou: »Fotografija je zrcalo,
ki se spominja.«

Obraz je emanacija duse prav preko tega, da je vsaka
poteza na njem spomin na vse gibe, ki so jo povzrocili s
svojim ponavljanjem. Vsaka neponovljiva poteza je sled
ponavljanj.

Ko gledam te fotografije, se dogaja pogovor onkraj pogo-
vora, sreanje onkraj srecanja, izku$nja onkraj izkusnje,
videnje onkraj ...

Stirje od fotografiranih obrazov imajo zaprte o¢i. Naj so
oci odprte ali zaprte - vidijo.

2.

Ti obrazi so postavljeni v skupen prostor v odnosu do istega
pogleda.

Katerega? Cigavega?

Jean-Luc Nancy je v zapisu o Henriju Cartier-Bressonu
napisal, da je pogled kot pogled vedno isti, »del neskonc-
nosti vseh pogledov, ker je sdimo videnje vedno isto, videnje
osebe, ki motri svet, motri nekoga v svetu in motri svet tistega
nekoga v svetu«. (Ko sem gledal Bertokove fotografije, sem
intenzivnost pogleda, ki gleda vame, skozme, odkrival v
vsakem detajlu; v nekem trenutku sem bil presenecen, kako
se vsak detajl, tudi gumb na srajci, lahko zables¢i z isto
intenzivnostjo duse kot oko.)



Goran Bertok, Joze Hlebanja, interniran v koncentracijsko taborisée Mauthausen /
JoZe Hlebanja, Deported to the Mauthausen Concentration Camp, 2013, fotografija /
photograph, 66,5 x 100 cm

A tu je nekaj, kar je zunaj sveta. To so ljudje, ki so pre-
ziveli holokavst. Njihovi pogledi so postavljeni v odnos do
necesa, kar ni (bil) svet. (V Lanzmannovem filmu Soah neki
pripadnik poljskega odporniskega gibanja s solzami v o¢eh
spregovori o svojem ilegalnem obisku v vars$avskem getu:
»To ni bil svet ... To ni bil svet ...«)

Koliko manipulacij s temi temami se vedno znova
dogaja! Tu pa - samo srecanje iz o¢i v o¢i. Goran Bertok ni
postavil teh ljudi skupaj, da bi z njihovimi obrazi ponazo-
ril neko zgodbo, neko izkusnjo, ampak se je vsakemu zazrl
v odi. Odprte ali zaprte. Ti ljudje niso ponazoritev necesa,
ampak so - vsak s svojim Zivljenjem - zdruZzeni v tem, kar
so videli. Vsak od njih je popolnoma singularen. Vsaki od
teh oseb se je izoblikoval obraz v njeni najgloblji samoti.

In vendar - povezuje jih isti pogled. Pogled v nepred-
stavljivo, v tisto, kar ne more biti svet. Znana so priceva-
nja o nacistih, ki so ljudem ob prihodu v koncentracijska
tabori$ca dejali, da tudi v primeru, ¢e bi preziveli in hoteli o
tem pricevati, tega ne bi nihce verjel, ker se to, kar se dogaja
tukaj, ne bi moglo vpisati v simbolno strukturo sveta.
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Goran Bertok, Milo$ Poljansek, interniran v koncentracijsko taboris¢e Neuengamme /
Milos Poljansek, Deported to the Neuengamme Concentration Camp, 2013, fotografija
/ photograph, 66,5 x 100 cm

Goran Bertok se temu ne postavlja nasproti z nekim
humanizmom, ampak s pogledom, ki se ni nikoli pred nici-
mer umaknil.

Pogled kamere ni ¢loveski pogled.

In vendar je njegov pogled.

A v tem ni ¢ustvene blizine. Bertok je v ¢udovitem tekstu
Proti fotografiji zapisal o fotografih, ki na svojih avtoportre-
tih pozirajo skupaj s svojim fotoaparatom:

»Taksna ¢ustvena blizina s Strojem mi je bila vedno

tuja in moteca. Vsekakor v tej drzi vidim precejsnjo

preproscino, mogoce tudi nedolZnost.«

Ko se zdruzita ¢loveski pogled in pogled, ki ni ¢loveski,
kot isti pogled, se zdruzita brez blizine. Ta pogled je isti
ravno v absolutni razklanosti.

Bertok jo prepoznava kot razklanost same fotografije:

»Tako pa se s fotografijo borim ... Pravzaprav se borim

z razklanostjo v fotografiji.«

Samo pogled v pogled te razklanosti se lahko soo¢i s tem,
v ¢emer se pogledi teh ljudi, od katerih je vsak absolutno
singularen, povezujejo v isti pogled. Skozi kaj je treba iti,
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Goran Bertok, Franciska Deisinger, internirana v koncentracijski taborisci
Ravensbriick in Ravensbriick-Griineberg / Franciska Deisinger, Deported to the
Ravensbriick and Ravensbriick-Griineberg Concentration Camps, 2013, fotografija /
photograph, 66,5 x 100 cm

da se lahko pogled srec¢a s pogledom? (Tudi ¢e ima obraz
zaprte oci.)

3.

S temi pogledi se je lahko tako srecal, tako soocil samo
pogled, ki se ni nikoli umikal pred mejami Zivljenja in smrti,
samo pogled, ki je prenesel pogled na zelo strasne stvari.

Goran Bertok se ni straSnemu nikoli izogibal s sentimen-
talnostjo in ideoloskimi apropriacijami. Vedno je vedel, da
je lepota, kot pravi Rilke, zacetek stra$nega, ki ga ravno Se
vzdrzimo. In vedno je raziskoval, do kod lahko vzdrzimo.

Goran Bertok je bil fotografiral grozljivo lepoto sadoma-
zohisti¢nih ritualov. Goran Bertok je bil fotografiral glave
mrtvih, ko jih raznese ogenj v krematorijih. Goran Bertok
je bil fotografiral obli¢ja zmrznjenih trupel.

Samo pogled, ki se je bil soo¢il z vsem tem, se je lahko
tako srecal, tako soocil s temi pogledi.
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Goran Bertok, Elizabeta Fiirst, internirana v koncentracijska taboris¢a Auschwitz,
Buchenwald-Gelsenkirchen and Buchenwald-Sémmerda / Elizabeta Fiirst, Deported to
the Auschwitz, Buchenwald-Gelsenkirchen and Buchenwald-Sommerda Concentration

Camps, 2013, fotografija / photograph, 66,5 x 100 cm

Brez kancka viktimoloske hipokrizije.

Goran Bertok je dovolj neusmiljen do sebe, da ve, da
fotograf sam postavlja portretirane osebe v vloge zrtev.
Tako je Henri Cartier-Bresson, ki je zmogel fotografirati
najsubtilneje, najobzirneje, z najve¢jim spostovanjem, o
svojih portretirancih govoril kot o prostovoljnih Zrtvah:

»Ce nekdo, ko dela portret, hoce ujeti notranjo tisino

prostovoljne Zrtve, je zanj zelo tezko vstaviti med srajco

in koZo fotografski aparat.«

4.

Od kod gledam, ko gledam te fotografije? Iz katerega ognja?
Sem z7iv? Katero grozo vidijo ti pogledi tam, od koder jih
gledam?

Nekaterim se zdijo fotografije Gorana Bertoka mracne.
Toda ne: fotografije Gorana Bertoka so neizmerno lepe in
svetle.



Goran Bertok, Sonja Vri¢aj, internirana v koncentracijska taboris¢a Auschwitz,
Ravensbriick, Ravensbriick ~Haselhorst in Sachsenhausen / Sonja Vrscaj, Deported
to the Auschwitz, Ravensbriick Ravensbriick and Sachsenhausen-Haselhorst
Concentration Camps, 2013, fotografija / photograph, 66,5 x 100 cm

Ze dolgo nisem na neki razstavi videl toliko miline,
svetlobe, lepote, neznosti, poveli¢anosti. Ko sem gledal te
fotografije, sem v sebi vzkliknil, da nisem vedel, da so celo
obrazi ljudi lahko tako lepi. Ravno zato, ker jih Goran Ber-
tok daje videti onkraj vsake ¢loveske sentimentalnosti. V
necem so me spomnili (ne da bi hotel vzpostavljati kakr-
$nekoli primerjave) na lepoto in tisino, ki sem ju odkril v
fotografskih portetih Henrija Cartier-Bressona.

Kaj pomeni videti neki obraz? Alberto Giacometti ni
mogel narediti nobenega portreta, ne da bi se ob delanju
portreta zaljubil v upodobljeno osebo. Ampak zaljubil se
je, ko je v njenem obrazu prepoznal stra$ne, nepresegljive
razdalje, Saharo med nosnicami ... Ljubezen - to je »hoditi
naravnost do strasnosti«, pravi Kurt Anders v zgodbi Strast
Djune Barnes (opirajoc se na citat Josepha Piepra).

Goran Bertok ve, da je stroga formalizacija pogoj, da
prenesemo neznosne intenzivnosti.

51

Miklavz Komelj

V veliko veselje so mi pogovori z njim ob obcasnih sre-
¢anjih, ko me navadno poskusa zmesti z bizarno ekscesnimi
vsebinami, ampak na koncu vedno znova spregovori pred-
vsem o strogosti do sebe, o tem, kako bi brez strogosti do
sebe ljudje razpadli v amorfno maso.

Lepota. Ne estetizacija. Auschwitz je diskreditiral esteti-
zacijo, ne lepote.

Proti estetizaciji je treba vedno znova postaviti lepoto.
Potrebujemo lepoto, da se lahko poskusimo soociti s stras-
nim.

Potrebujemo pogled. Goran Bertok daje videti, kako pogled
prebode oko.

Goran Bertok (1963, Koper) je leta 1989 diplomiral iz novinarstva na
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Nature, Galerija Simulaker, Novo mesto, 2011; Post Mortem, Photon Gal-
lery, 2007; Forbidden Death, Center for Contemporary Arts, 2009; Bor-
derline Biennale 2011, Le Demeure du Chaos, St. Romain au Mont d'Or
(Lyon), France, 2011; The Magic of Art, The Protagonists of Contemporary
Slovenian Art 1968-2013, Villa Manin, Passariano di Codroipo, Italy, 2014.
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