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Una entrevista con Goran Bertok: carne
muerta, luces brillantes

“Existe una pregunta importante: ;puedo
aprender algo de un cuerpo sin vida, de un
cadaver sin nombre ni historia? Solamente
se trata de un trozo de carne muerta que
tiene cierta forma, pero no una historia.
Asli que en realidad documento un trozo de
carne muerta”.

Una entrevista con Goran Bertok, por Brad Feuerhelm
BF: Cuéntame sobre tu morbosidad traspuesta. ¢ Qué te condujo hacia la muerte?

GB: En primer lugar, siempre he estado interesado en problemas poco usuales, ocultos y
marginales. El cuerpo sin vida corresponde a esa descripcion, por lo menos en las
sociedades occidentales. Por otra parte, en los ultimos 25 afios he fotografiado y me he
ocupado casi exclusivamente del cuerpo humano. En lo personal, me gustan las fotografias
que no contienen figuras humana, pero no me interesa eso en mi propio trabajo. Me resulta
dificil explicar por qué. Quizéa debido al hecho de que siempre he sentido que mi propio
cuerpo era algo que me evadia, incluso si es en realidad mi cuerpo el que me dice esto. Por
lo tanto, puedo hacer con él lo que quiera, pero al mismo tiempo pertenezco a ese cuerpo y
estoy condenado a él. En ese sentido, centrarse en los fendmenos de la muerte y del cuerpo
humano sin vida, el muerto, el cadaver, etc., es solamente la continuacién légica de mi
trabajo. No creo estar obsesionado con la muerte pero si interesado en ella. Sé de algunas
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personas que no estan nada interesadas en este asunto y no quieren tener nada que ver con
ella. No sienten ninguna necesidad de pensar sobre esto ni de encontrar cadaveres, ya sea
en persona o en fotografias. Es posible que todo fotdgrafo que se ocupe de la muerte tenga
sus propias anécdotas. Yo tengo las mias. Tras mi nacimiento, me tuvieron que reemplazar
(transfundir) sangre y hubo una buena probabilidad de que muriera o que al menos sufriera
una enorme dafio cerebral. Desde entonces, siempre me acomparia el doble de un muerto: la
persona que estaba condenada a morir. La medicina moderna salvé mi vida pero desde
entonces mi cuerpo constantemente sefiala y recuerda que en realidad estoy muerto. Hace
afios tenia la sensacion de que era un cadaver. Podia imaginarme muy clara y fisicamente
que estaba muriendo.

BF: Existe una historia de la fotografia que se concentra en el lado oblicuo del cuerpo
desposeido, el cadaver. Si piensas en Morgue Work de Jeffrey Silverhtorne, la serie Autopsy
de Sue Fox, los Tableaus de Joel-Peter Witkin, e incluso remontandonos en la tendencia del
siglo XIX de las fotografias de patologia anteriores a la ciencia forense, como en el caso de
The Edinburgh Stereoscopic Atlas of Anatomy, existe una vitalidad en mirar al "otro", lo
abyecto en reposo. ¢Podias sentir empatia con lo que veian mientras trabajabas con el
cadaver? Digo trabajar con el cadaver dentro de la sensibilidad de su diseccidn en los siglos
XV 'y XIX. Porque estas, en efecto, diseccionando la superficie del cadaver con tu vision.

GB: Hay una pregunta importante: ¢puedo aprender algo de un cuerpo sin vida, de un
cadaver sin nombre ni historia? Solamente se trata de un trozo de carne muerta que tiene
cierta forma, pero no una historia. Asi que en realidad documento un trozo de carne muerta.
Todo lo demas lo afiado en términos de escenario, las luces artificiales y demés. No estoy
para nada interesado en la supuesta fotografia documental. En realidad, no hay mucha
diferencia entre el modo en que trato a los modelos vivos y en el que trato a los cadaveres.
Sin embargo, la diferencia primordial consiste en que el cadaver, lo mismo que su olor y
textura, me recuerda constantemente lo que me sucederé tarde o temprano. El cadaver es la
prueba de la inevitabilidad de mi desenlace fisico y es considerablemente mas palpable que
la nocion bésica de que moriré. Cuando estoy de frente a un cuerpo sin vida y
especialmente frente a su cara (la cara otorga en Gltima instancia identidad y personalidad)
me enfrento silenciosamente con los restos de lo que solia ser un humano. Las
caracteristicas faciales dan testimonio de la personalidad de alguien que nunca conoci;
puede ser que también atestigiien la causa de la muerte, la edad de los difuntos. Mirando la
cara, puedo especular si la persona sufrio al morir o cual era su estatus social cuando vivo.

Siempre trabajo solo y en completo silencio. Es una confrontacion de uno a uno. El cuerpo
sin vida esta impotente, abandonado a nuestra merced. Quizas esta es la razon por la cual
los cadaveres requieren un alto estandar ético en nuestra sociedad. Pero en cierto modo si
me identifico y lo enfatizo, porque no solamente me ocupo de cuestiones de composicion,
luces y escenario. Hay algo més; de otro modo, fotografiaria objetos o naturalezas muertas.
Y ultimadamente no me importa con la persona muerta frente a mi, sino que me interesa mi
persona. Creo que el modo en que fotografio los cadaveres dice mas acerca de mi que del
cadaver.



“Siempre trabajo solo y en completo
silencio. Es una confrontacion de uno a
uno. El cuerpo sin vida esta impotente,

abandonado a nuestra merced. Quizas esta
es la razon por la cual los cadaveres
requieren un alto estandar ético en nuestra
sociedad”.

BF: Yo mismo tengo una larga historia confrontando a la muerte, desde fotografiar
laboratorios de anatomia en Bélgica hasta ver el suicidio de quien se avienta al tren, y la
cabeza de un hombre machacada bajo las rueda de un coche mientras estaba drogado con
opio cuando era adolescente... Nunca senti miedo... la emocion de enfrentar esta...
tragedia... o la resistente otredad, lo cual siempre me ha hecho sentir fascinacion por el
cadaver. ¢Por qué crees que la gente impone un tabu sobre la muerte cuando en realidad
estamos todos yendo hacia la misma recta final? ; Desventuras espirituales?

GB: Probablemente yo mismo no sienta miedo a la muerte pero si temo, o al menos me
repugna, el hecho de que me haré viejo primero si vivo lo suficiente. Envejecer significa
deteriorarse y desmoronarse fisica y mentalmente. Para mi, tener miedo al proceso de
envejecimiento es mas o menos igual que sentir temor ante la amputacion de una
extremidad, de la ceguera, la sordera, la enfermedad de Alzeheimer o Parkinson. Como la
mayor parte de seres humanos, no me gusta el pensamiento, y en realidad tengo miedo de
enfermarme de esos males, o tener un accidente que me confine a una silla de ruedas.

Pero qué pasa si invierto solamente las palabras. Entonces digamos que nadie le teme a la
muerte. Pero significa que él o ella no tiene miedo a la muerte en ese momento preciso,
pero podria aterrarle en el futuro, quizads un momento muy remoto que podria parecer
eterno. Si uno no teme su propia muerte, entonces uno le tiene miedo a la muerte de la
persona amada en ese mismo momento. Experimenté la muerte prematura de una persona
amada y me afectd hasta tal punto que jamas podré aceptarlo.

En mi opinion, en la sociedad occidental moderna, la muerte es un taba por el simple hecho
de decir la verdad sobre la vida. Y esa verdad en ocasiones no se ajusta a lo que creemos
que es la sociedad occidental y consumista. Las personas estaban acostumbradas a la
muerte en el circulo familiar. EI cadaver descansaba en casa, entre su familia, lo cual
significd cierto tipo de proteccion y cuidado. Hoy en dia, un cadaver es residuo urbano,
algo que tiene que ser retirado cuanto antes y tiene que hacerse de modo imperceptible. El
cadaver se ve como algo sucio y repugnante. Todavia siento que fue un grave error dejar el



cadaver de mi madre fallecida con perfectos desconocidos. A mi parecer, el ritual mas
apropiado es cuando los miembros de la familia y los amigos cercanos beben las cenizas
del difunto. Y para el difunto, no importa qué sucedera con su cuerpo pero claro que
importa para los que se quedan. Actualmente, la nocién de la muerte en sociedades
occidentales esta vinculada con una gran mentira. Hoy en dia, es indiferente si tiramos el
cuerpo a la basura o si se los damos a los cerdos. Sin embargo, fingimos que no son lo
mismo. Conservamos la apariencia. Mentimos. Sentimos miedo. En el actual sistema de
valores, el cadaver no es no mas que una alteracion en el sistema.

BF: Los cadaveres en el primer libro Requiem se encuentran notablemente frios, la escarcha
de la transpiracién congelada, el ojo que se endurece en el acero frio del tanque de
congelamiento...el segundo libro contiene imagenes de cuerpos en combustion, en el
crematorio... esta fragilidad de la deposicion sensorial, como un Cristo que descansa entre
Siberia y las arenas de Egipto también... lo central estd especificamente en la
temperatura... ;Fue eso algo previsto con sus matices literales sobre la mentalidad
judeocristiana de ir al infierno si se le cremaba. ..o fue por casualidad y debido a la
disponibilidad?

GB: Durante varios afios intenté encontrar una manera de fotografiar cadaveres. En mis
fotografias, estan ahogados en liquido (Red), congelados (Post Mortem) o se desvanecen en
las llamas. Esto es solamente el reflejo de la realidad. Porque mantenemos los cadaveres en
formol, los almacenamos en frio o los incineramos en crematorios. Siento que de algln
modo completé la historia del cuerpo con mis trabajos anteriores. Comencé con el cuerpo
vivo y la violencia escenificada. Segui con el cuerpo vivo que sufrié violencia verdadera,
que dio lugar a heridas, contusiones, cortaduras y cicatrices. Y continué la historia con
fotografias del cadaver en hielo, en llamas y en liquido. El fuego es interesante porque los
cadaveres experimentan una inmensa transformacion durante su cremacién, lo cual no esta
relacionado con nuestra idea de descanso postumo, sino que mas bien parece un retorno y
un despertar demoniaco. Asi pues, lo que deberia estar muerto y del cual nos despedimos
con luto ahora vuelve a la vida como algo extrafio, feroz y desconocido. En suma, las
fotografias del crematorio no tienen nada que ver con lo que se considera un recuerdo
agradable de nuestro ser querido. No tiene el aspecto de una clasica imagen del suefio
apacible. De cierto manera, todo esto me hace pensar en el temor a los zombis y los
vampiros, el temor ante lo irreal y lo desconocido. Sin embargo, las fotografias del
crematorio en realidad son retratos. Son craneos que logran un aspecto y una expresion
muy especifica y personalizada. Esto es muy diferente de los craneos (normales) que lucen
mas o menos igual.

BF: Cuéndo consumimos estos... cuerpos... ya no son gente para mi... la personalidad se
queda en suspension... el dnima... hace tiempo que se ha ido o en mi opinién... nunca se
alcanzo6... ;como es que nosotros 0 mas bien por qué tenemos la necesidad de sentir
empatia por la necrosis? Alguien amado... que ha expirado... ya no es EL ser querido, sino
una masa organica en disolucion que vuelve al reino de las particulas... jpor qué las marcas
relativas al tratamiento ético de los cadaveres oscilan tan facilmente en nuestra supuesta
moralidad colectiva?



GB: Existen mitos que dicen que la carne humana tiene un gusto muy particular,
probablemente repugnante, y que el olor de la carne humana en llamas es atroz e
insoportable. Pero el hecho es que, en sus propiedades elementales, la carne humana no es
muy distinta de la carne animal, no mas que la carne de vaca frente a la de cerdo. Asi, lo
mas intolerable es probablemente el hecho de que la carne humana no se distinga de la
carne animal que comemos. Quiza el mejor ejemplo del miedo y del tabu de la carne
humana se vio reflejado en el asedio de Stalingrado durante la Segunda Guerra Mundial
(1942-1943), donde el consumo de carne humana se castigaba con la pena de muerte. O
posiblemente, en el destino de los sobrevivientes del desplome del avion en los Andes,
donde algunos sobrevivientes prefirieron morir de hambre que consumir la carne de las
personas que murieron durante el desplome. El cuerpo humano muerto, como cualquier
cadaver, es solamente un trozo de carne.

Sin embargo, la humanidad ya ha avanzado hacia la nocion del cadiver como desperdicio.
Nuestra relacion con el cadaver podria ser personal e intima, pero también podria ser que
estamos ejerciendo rituales morales que la sociedad espera de nosotros. Pienso que hace un
siglo, la sociedad castigaria a un individuo que no quisiera (deliberadamente) asistir al
funeral de sus padres difuntos. Actualmente, eso constituye una libre eleccion. Lo Unico
gue se espera que hagamos es pagar los gastos funerarios. En lo personal, creo que la
muerte fisica marca el final de uno como persona. Después de eso no hay nada. He donado
ya mi cuerpo a una institucion médica que se usara con fines cientificos. Por supuesto, se
siente raro pensar que cortaran mi cadaver en pedazos. Asi pues, pese a la creencia de que
no hay nada después de la muerte, apenas puedo concebir y aceptar mi propio fin, asi como
el final de un ser querido.

BF: La muerte, a la muerte en la tradicion romantica o del manierismo a menudo se le
contrapone la metafora de la digestion... "La muerte de Marat", de David, es un gesto
historico interesante, si bien excesivamente romantizado poéticamente... defendemos al
mismo tiempo la muerte histdrica a la vez que rechazamos... despreciamos la muerte
cotidiana... jalgunas muertes proponen una jerarquia de importancia para la gente segun el
método de origen (forma de morir) o la importancia del estatus del difunto? ;Y por que?
¢Por qué ciertas muertes son mas importantes?

GB: Las muertes de Julio César, Marat o Hitler tienen probablemente un contexto y una
significacion absolutamente diferentes que la muerte de alguien cuyo nombre no se ha
registrado en la historia oficial. Desde mi punto de vista personal, me interesa la muerte sin
importar si es significativa o no. Malraux dijo que la muerte mas absurda es la que no le
sirve a nadie ni a nada. Este es quiza el modo de explicar el heroismo en la historia de
ciertos individuos que murieron, como las guerrillas antifascistas en Eslovenia 'y
Yugoslavia durante la Segunda Guerra Mundial. Pero hay una pregunta significativa y muy
ambivalente: ¢existe una diferencia entre la muerte que sirve a prop6sitos mas elevados
como la libertad, el progreso y el rescate del otro, y la muerte que es solamente la
consecuencia del envejecimiento y el deterioro del cuerpo? Siendo realista, probablemente
tendré esa misma muerte absurda, y mi muerte no sera en defensa de ningun ideal elevado.
No salvaré a nadie ni cambiaré el curso de la historia.



BF: ¢ Te adentrarias en este tema antes de explorarlo sin una cadmara? ¢ Estas ansioso de
hacerlo?

GB: Probablemente volveré al tratamiento fotografico de la muerte y del cuerpo humano
muerto antes de que yo mismo entre y me desvanezca en la gran nada, en el gran silencio
de la muerte. Tengo ya fotografias, bosquejos de nuevos trabajos potenciales que no se han
publicado aun. Quizas me ocuparé de este tema hasta el final de mi vida y tal vez mis
fotografias cambiaran hasta el punto de fundirme con ellas cuando me convierta en un
cadaver y quizas en una pieza de utileria en una instituciéon médica o cientifica, y cuando
alguien mas pueda fotografiar mi cadaver. Estas imagenes podrian terminar en una
exhibicion grupal, donde mis fotografias se colocaran junto a las fotografias de mi cadaver.
Diria que eso es hermoso. Sin embargo, debo decir me siento mucho mejor ahora que
(todavia) estoy vivo. En este punto, usaré las palabras de Jeffrey Silverthorne provenientes
de su exhibicion en Photon Gallery, en Ljubljana, hace un par de afios; €l instaba al pablico
a disfrutar de la vida porque estaremos muertos mas tiempo del que viviremos.

Translated by Adrian Reyes



